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MARILLION

Vedere il mondo attraverso le biglie

di Marco Pugliese

La prima volta che ho parlato con Steve Hogarth, i Marillion non avevano un album in uscita ed erano in
Italia per uno show speciale organizzato dal loro fan club: un evento unico, e un’intervista a cinque, con
tutta la band a disposizione. Ricordo Hogarth avvolto in un montgomery color panna, quasi altezzoso e
spocchioso, pieno di sé e di quello humour britannico che puo suscitare interesse o odio in stessa ugual
misura. Quel giorno, da parte mia, fu indifferenza. E un battibecco con Mark Kelly. Non un esordio
fortunato.

Rivedo Steve Hogarth oggqi, e il fatto che si avvicini al banco del catering stiracchiandosi ancora
assonnato e che poi venga a sedersi al mio tavolo portandomi una tazza di caffé bollente, lo fa sembrare
pit simpatico. E’ in pantaloncini, maglietta e sandali: se non fosse per quegli occhi di ghiaccio che
continuano a fissarmi, nemmeno sembrerebbe lui.

Novanta minuti a ruota libera dei quali trovate un estratto dal quale ho volutamente tagliato le discussioni
sul calcio e sulla guerra in Iraq, ma di cui ho conservato gelosamente tutto il resto. Tanto gelosamente da
pubblicarlo soltanto ora.

Da “Marbles”, ultimo e splendido parto della band inglese, fino alla vita di un uomo che vive immerso



nella musica come in una placenta protettiva contro i mali del mondo: sono belle parole quelle di Steve
Hogarth, che nei novanta minuti alterna battute a momenti di silenzio durante i quali ha gli occhi lucidi. Gli
stessi occhi che, la sera, avranno coloro i quali accorreranno al loro show.

Ci siamo lasciati con “Anoraknophobia” ed é gia tempo di “Marbles”: due dischi tanto differenti
nel loro concetto quanto nel responso suscitato finora da parte del pubblico e della stampa.
Come puoi spiegare questo enorme successo per il vostro nuovo disco?

Oddio, abbiamo avuto cosi successo? (ride, nda)

Direi di si, considerando che non siete una band mainstream e che “You are gone” & stata in vetta
alle classifiche UK, notoriamente popolate da musicaccia usa e getta...

Posso dirti che non & un caso. La gestazione dell’album & stata lunga: in tutto un paio d’anni. Il primo
anno passato a suonare lunghe jam session, poi quattro mesi per gli arrangiamenti, senza contare tutto il
resto del tempo per le registrazioni, la produzione e tutto cid che comporta il lavoro ad un disco. Quando
spendi cosi tanto tempo su un progetto dai davvero il massimo e, anche se pud sembrare banale dirlo,
sei convinto di aver fatto il miglior album del mondo...

Gia, ma hai ben detto che é banale: lo dicono un po’ tutti, no?

Si, ma é cosi. Ad ogni modo ogni volta che esce un disco noi stiamo con le dita incrociate, aspettando il
verdetto del pubblico: perché checché se ne dica, € molto importante il modo in cui il tuo lavoro viene
accolto.

A volte va bene, altre meno: per “Marbles” &€ andata benissimo, e un po’ ce I'aspettavamo, sono sincero!

Evviva I'onesta! E tornare in cima alle classifiche UK? Che sensazione da’ essere finalmente
profeti in patria? E’ cosi importante avere un singolo nelle charts?

E’ incredibile quanto sia importante, certo! E’ incredibile quanto la gente parli di te perché sei in classifica
per questo o quel singolo, quindi € un ottimo veicolo promozionale aver raggiunto una posizione del
genere.

Noi non siamo una band da singolo, non viviamo con un occhio rivolto alle classifiche e quindi siamo
anche stati molto fortunati nell’aver raggiunto la vetta.

E il vostro album con piu singoli potenziali in assoluto, “Afraid of sunlight”, con il suo airplay da
pop radiofonico? Quanta voglia c’era di arrivare in classifica?

Non era nato per arrivare in cima alle classifiche, non era un album “poppy”. Perd sono d’accordo che
certi suoni fossero molto commerciali all’epoca.

“The invisible man” é un biglietto da visita che spariglia subito le carte in tavola per chi volesse
avvicinarsi ai Marillion con uno spirito easy-listening. Ed erano molti anni che mancava un pezzo
cosi intenso nella vostra discografia...

Credo sia una delle canzoni piu intense, come hai detto tu, che abbiamo mai scritto. E’ stata una
faticaccia, ha richiesto un lavoro pesante e anche una stesura che dal punto di vista emozionale mi ha
provato moltissimo.

E quei continui cambi di atmosfera, le urla del protagonista: quasi un musical...

Si, i cambi si accompagnano alla canzone e a tutto cid che fa da contorno. Abbiamo sempre scritto
qualche pezzo oltre le lunghezze standard ed & stato bello tornare a farlo per quest’album. Sono molto
orgoglioso di questa canzone che, insieme a “Neverland”, € quella che preferisco in assoluto.

Finalmente uno che non ha paura ad esporsi. Sai com’e, gli artisti difficilmente fanno
discriminazioni tra nuovi brani, per6é anche io adoro “Neverland” e soprattutto quel finale con le
doppie voci, con tutti quegli effetti...



No, non ci sono sovraincisioni! L’eco che senti & fatto da me senza riverbero alcuno: sono io che canto in
presa diretta e faccio il coro e la seconda voce: non c’é eco. Lo vedrai tu stesso stasera... (e canta il
ritornello per convincermi, nda)

“Neverland” & l'idea di scappare dalla vita di tutti i giorni.

E’ la tua ricetta per scappare qual é?
Non c’é ricetta, ci sei dentro fino al collo. Al massimo puoi ubriacarti.

Ma tu stai bevendo caffé, ora!

E che pretendi, mi sono appena svegliato! (ride, nda)

lo perd ho la musica: € un modo anche per mostrare agli altri quali sono i conflitti che provo, per
esternare tutto cid che ho dentro di me e che spesso € in contrasto con mille altre cose. Da questo punto
di vista la musica € per me una terapia e una forma di escapismo, ma la vivo in maniera positiva, non
come un calderone dove buttare dentro tutta la negativita, I'ansia e la depressione. Nella vita di tutti i
giorni sono relativamente allegro, ‘easy-going’, nonostante tutta la merda che vedo e che tutti vedono.
Pero la musica spesso viene fuori nei momenti in cui tutto ti sembra peggiore di come non sia in realta, &
quasi un riflesso incondizionato.

Non voglio farti la solita domanda sul concept album e passo dirett...

Ti interrompo: questo non € un concept, tuttavia dopo molte interviste i giornalisti a furia di chiedermelo
mi ci hanno fatto pensare e sono giunto alla conclusione che in parte si, puo essere considerato un
album tematico.

E il filo conduttore qual é?

It's escaping (segue un lungo silenzio, nda)

Ogni canzone, da “Angelina” a “Don’t hurt yourself” a “Fantastic place”: tutte parlano della voglia di
rompere col presente e di andare altrove, cambiando luogo e persone.

Quindi sono il primo a cui confessi che “Marbles” & un concept?
Diciamo di si! (ridiamo entrambi, nda)

Sbaglio se dico che in alcuni tratti I’album mi sembra autobiografico? Soprattutto nella title-track,
che fa capolino lungo il disco...

Hai centrato il senso! C’é un’espressione in Inghilterra, “he lost his marbles”, che si usa per indicare
qualcuno che ha perso la ragione, che & prossimo alla pazzia. Sai, quelli che camminano per strada e
parlano da soli... In questo senso si lega ad “Invisibile man”, ad esempio, al senso di solitudine e follia.
Ma dietro “Marbles” c’é un altro motivo, anche. Quando ero ragazzino giocavo per strada con le biglie
(‘marbles’, nda) ed era uno dei giochi piu diffusi alla mia eta. Chi vinceva si prendeva le biglie degli altri:
insomma, piu biglie avevi, e piu eri importante nel tuo quartiere!

Il boss delle biglie, insomma...

Si. Una volta, sempre con i miei amici, cominciai a giocarci anche con una racchetta da tennis: le
colpivamo dal basso verso l'alto e le guardavamo salire su in cielo, sembrava non finissero piu di andare
su. Perd un giorno sbagliai traiettoria e una ruppe il vetro di una vicina di casa. Per punizione mio padre
me le sequestro tutte e le diede ad un altro ragazzino con cui giocavo in strada e che, tra 'altro, era uno
dei miei piu acerrimi nemici... Fu una punizione terribile! Mi ci sono voluti trent’anni prima che lo
perdonassi!

“Marbles” & perd anche un modo per tornare indietro con i ricordi, per recuperare quel po’ d'innocenza
dell'infanzia. Quando credevo, insomma, che le biglie arrivassero davvero su in cielo.

Ora capisco il senso di quei versi (“Did anyone see my last marble?”) che fanno venire i brividi.
Grazie, Steve. E ora sei piu disincantato?
Guardati attorno, e dimmi come si pud non esserlo (parte qui una lunga discussione sulla guerra in Iraq,



nda).

Torniamo alle canzoni, tra le quali una mi ha colpito in particolare: “Angelina”. Trovo interessante
il contrasto tra una musica cosi pacata e quasi ‘soffice’, se mi passi il termine, e un testo ricco di
doppi sensi e malizia. Com’é nata “Angelina”?

Stavo guidando a Londra quando ad un certo punto ho alzato gli occhi e ho visto un gigantesco
cartellone pubbilicitario di Capital Radio, una grande radio londinese, con il volto di una bella ragazza e la
scritta a grossi caratteri “Margherita takes requests”, che suonava un po’ ambigua... Nel senso che pud
voler dire che prende le chiamate degli ascoltatori per trasmettere i loro brani preferiti, ma si presta anche
ad una seconda interpretazione, come quegli annunci delle accompagnatrici: se poi consideri che nella
foto la ragazza ammiccava, era facile essere maliziosi.

In effetti ho subito pensato alla storia di una prostituta, soprattutto dopo aver ascoltato il
ritornello... “lonely man’s best friend”...

E invece € una canzone dedicata ad una donna dj. Poi chissa, anche lei fa i pompini! (ridiamo entrambi,
nda)

In realta & dedicata ad una donna che fa davvero questo lavoro, quello della dj notturna, e raccoglie le
richieste degli ascoltatori insonni, o che magari lavorano nel cuore della notte: dev’essere affascinante
ascoltare le storie di chi non dorme, ed & un punto di riferimento per i ragazzi che soprattutto di notte
avvertono la solitudine.

E tu? Scrivi di notte, magari quando sei di umore cupo?

E’ che in quei momenti ho forse piu tempo per farlo, perché quando ti senti molto energico ed euforico
l'ultima cosa che vuoi & sederti ad un tavolo e comporre della musica: in certi frangenti preferisci uscire,
divertirti, stare con la tua famiglia, quindi & normale che l'ispirazione arrivi soprattutto nei momenti di
solitudine.

E non & mai ispirazione positiva?

A volte lo €. Tempo fa, ad esempio, stavo guidando per le campagne del Sussex, in Inghilterra, quando
mi sono fermato a guardare il cielo e sono stato sorpreso dalla sua immensita e dalle nuvole. Era una
giornata limpida, con un sole brillante e un clima mite nonostante fosse inverno. C’erano le scie lasciate
da un gruppo di aeroplani tutte perfettamente parallele, e mi hanno ricordato le righe di un
pentagramma... Poi le nuvole piccole nel mezzo, come se fossero note: € stata un’emozione fortissima.
E cosi mi sono fermato in macchina a scrivere, dovevo canalizzare 'energia di quel momento.

Non credi che ci siano artisti che sui loro drammi esistenziali abbiano costruito fortuna e carriera,
magari marciandoci un po’ troppo sopra?

Si ma & una cosa normale, non la condanno. A Londra, come saprai, c’é la tradizione dello “speaker’s
corner” ad Hyde Park, dove ognuno va e monta sulla sua cassettina di legno e comincia ad accusare
questo o quello. In tanti anni nessuno si € mai preoccupato di dire quanto fosse bello il mondo o di lodare
I'amministrazione londinese per la pulizia della metropolitana. E’ assolutamente normale, quindi, che
'uomo necessiti di un moto generato da una situazione negativa per esternare cid che prova e urlare in
faccia agli altri quelli che sono i suoi dubbi e i suoi problemi.

Ci sono artisti che lo fanno, altri che preferiscono parlare d’altro. Poi ci sono i songwriter per professione,
che devono fare soldi e anche questo & un intento rispettabilissimo.

Personalmente preferisco esprimere la mia visione delle cose senza dover riversare sugli altri le mie
paure: mi piacerebbe solo accendere una piccola luce dentro chi mi ascolta, ma senza avere
atteggiamenti messianici.

E’ importante avere un rapporto quasi simbiotico con i fan, o preferisci conservare
un’indipendenza anche dalle loro reazioni?

E’ bello, perché & una grande gioia ricevere certe mail. Ragazzi che ti ringraziano perché li hai salvati dal
suicidio oppure perché li hai fatti riflettere o chissa cosa: € bello sapere che le tue parole vengono



recepite da chi ascolta la tua musica. Nella maggior parte dei casi in molti ci scrivono sorpresi di come le
loro emozioni siano identiche a quelle di cui parliamo noi, e in questo caso il rapporto tra artista e fan
diventa una cosa unica... Un po’ come puo succedere a chi si appassiona ad un romanzo e si ritrova nel
protagonista. Da questo punto di vista si, si puo parlare di rapporto simbiotico.

Un rapporto che, peraltro, si manifesta anche nelle vostre strategie di marketing che sono state
rivoluzionarie prima e sono ancora moderne oggi: quanto & importante avere il controllo
incondizionato della vostra musica?

E’ fondamentale. Quando hai due o tre manager non sai mai cosa accade, ora invece gestiamo tutto da
soli o con l'aiuto di collaboratori che, prima ancora di essere nostri dipendenti, sono nostri fans e quindi
perseguono lo stesso identico obiettivo dei Marillion. Se lavori con discografici o addetti ai lavori non sai
mai quanto stanno realmente facendo per te, e quanto di cio che fanno lo fanno per soldi o per passione:
€ una situazione terribile, se consideri che la fortuna di molte band dipende dalle persone che gravitano
attorno al gruppo stesso.

Noi abbiamo deciso di occuparci dei Marillion al 100% quando ci siamo accorti che un nostro vecchio
manager per dieci anni si & arricchito sulle nostre spalle senza fare molto, anzi senza fare un cazzo di
niente, per dirla tutta. C’é gente che prende soldi senza alzare un dito, ci sono manager che si
presentano dicendo “quest’anno ho venduto 5 milioni di dischi”, come se li avessero suonati loro. Davanti
a tutto questo schifo, abbiamo deciso di fare le cose per conto nostro: dal management al booking, fino
all'ufficio stampa e alla produzione. Abbiamo tutto sotto controllo, ora. E non abbiamo mai avuto cosi
tanti soldi: il nostro conto in banca & pieno zeppo di quattrini.

Voi pero siete una band piuttosto atipica, da questo punto di vista. Basta pensare a come avete
accolto la sfida lanciata da internet e soprattutto al rapporto con i fan, a cui accennavo prima. E’
quindi il vostro un metodo che si puo applicare ad altre band oppure é un’esclusiva targata
Marillion?

Quando c’é stato il boom di internet, abbiamo subito capito che era impensabile fermarlo o arrestarlo:
nessuno aveva allora i mezzi e nessuno li ha adesso. L'unica soluzione era quella di adattarci alla
situazione in modo che questa giocasse a nostro vantaggio: ed ecco che, quando si lavora in maniera
costruttiva, si ottengono i risultati.

La mia opinione € che il music business sta finendo e tra poco la musica sara gratis: tutto sommato se ci
pensi lo € gia ora.

E i musicisti di che camperanno, di grazia?

Devono inventarsi qualcosa di nuovo, devono fare cose nuove. Ad esempio, suonare il piu possibile in
giro, raccogliendo nomi ai concerti, creandosi un proprio database, uno zoccolo duro di fan. E devono
sapersi vendere direttamente, avere un rapporto stretto e diretto con chi li ascolta. E bada bene, devono
vendersi ma non svendersi...

Facciamo finta che tu abbia vent’anni e un gruppo alle spalle: che fai?
Show. Li registro e vendo i cd a fine serata. Faccio il possibile per far girare il mio nome. Vendo solo gli
album registrati in presa diretta ai concerti mentre i dischi ufficiali li metto in download sul mio sito...

Ora facciamo finta di tornare ancora piu indietro: hai quindici anni. Avresti mai immaginato di
diventare cio che sei ora?

Quando ero piccolo avevo la sensazione divertente di essere I'unica persona vivente al mondo, come se
tutti gli altri fossero delle comparse, o peggio dei manichini. Come in quel film, “The Truman Show”, hai
presente? Credevo che tutti gli altri fossero frutti di un esperimento, credevo di essere I'unico... Questa
sensazione mi ha accompagnato a lungo e il fatto che mi rendessi conto di questo, mi faceva davvero
sentire esistente: era come se gli altri non ne fossero a conoscenza. Non saprei nemmeno come
spiegartelo, € un concetto un po’ difficile...

Da ragazzino volevo essere una rockstar, volevo avere una band. All'inizio per avere I'attenzione delle
ragazze, perché di solito scelgono o chi sa suonare o chi sa giocare a football: e con il mio fisico avrei



soltanto potuto buttarmi nella musica! (ride, nda)

Ai tempi della scuola questo mi pesava, perché non ero particolarmente abile nello sport e quindi ero un
po’ nell’anonimato. Pero ora credo che da quella scuola non sia uscito nessuno piu celebre di quanto non
sia io ora, e questa & stata una sorta di piccola rivincita. A volte mi piacerebbe vedere le facce dei miei
vecchi compagni: & passato molto tempo, vorrei far vedere loro chi & Steve Hogarth.

Sono retorico: e chi & Steve Hogarth?
Uno che ¢ riuscito a diventare musicista.



